姚明同期生卖麻辣烫 史勇：他在塔尖我在底层（PS:看完有一种莫名的感动，铮铮铁汉当如斯也）

8mile

史勇，前八一青年男篮中锋，曾经与姚明正面接触，一手精精准的投篮令后者毫无办法，现在，由于不大不小的伤病，改变了他的人生，麻辣烫小店老板，成为他谋生之计。酒喝到快十一点的时候，史勇才过来。把自行车往旁边一扔，也不锁，坐下先倒上一大杯冰扎啤，“痛快，没想到你真来了！”仰头喝下后，他擦着嘴边的啤酒沫子说。
隔壁桌的食客有人认出了他，“那不是卖麻辣烫的大个嘛。”紧接着有人问，“这么高个不去打球，卖什么麻辣烫啊！”史勇看了隔壁桌一眼，往椅子上靠了靠，想让自己显得矮些，还真好使，那边真不讨论他了，改讨论我们桌比史勇矮上快20 厘米的张翼，“那个应该是打篮球的吧！”
小两米的张翼的确看上去更像球员，他穿着安踏的运动t恤， 上面还带着CBA的标，史勇呢，上身灰色的无袖圆领T恤，不，准确的说，已经不是圆领了，是荷叶边领，腰上围着个腰包，是啊，除了身高，他的确很像一个麻辣烫老板。
他应该是全中国个子最高的麻辣烫老板了，每天从下午到深夜，2.16 米的他就矗在不足五平米的小店里，弓着腰从冰箱里取出串串，然后弓着腰搁进烫锅里， 最后，再弓着腰送到摆在露天的小桌上。不，也不是每天，下雨就出不了摊，或者城管整治———通常，他掏出军残证，那些人也不会为难他，但要碰上市里整顿，那也只能歇着了。好在廊坊不大，此类情况自然也少。再就是朋友来了，他也不出摊，比如，这次。
他并不想接受采访，托了好几个当年的队友给他打电话，他说，真不用了，过来喝酒没问题，采访就免了吧，“我又不想当张尚武。”说到张尚武，他一副曾经沧海的样子，“嗨，不就是个大运会冠军吗，世界冠军都有当搓澡工的！”似乎一切看破，这也是他这么多年来一直不愿意接受媒体采访的原因，“他们总想把我写得很惨，可是，我觉得我过得挺好啊！”
事实看上去并不好，已经是而立之年的他，曾经是国青队员，因为个高又灵活，加上比王治郅小点，那时在八一大伙都管他叫二 郅。原本前途无量的小伙，现在，漂在河北廊坊，靠一个不足五平米的麻辣烫小店维持生计。有房有车，房是租的，车子是自己的，不过是自行车，成色还不算新。
在常人眼里，即使因为出事他打不了球，也应该是另一种生活，比如说，留在八一，整个闲差， 或者，转业当个公务员也行啊，安稳光鲜的，怎么也不至于沦落到成为廊坊街头脸色憔悴的麻辣烫摊主啊。
可史勇偏偏拒绝了体制的豢养，放弃了稳当的下半生，这真是谜啊！我猜测说，也许，你想活得有尊严一些吧。史勇没有回答，我们又碰了一杯，他问，“你在这呆几天？”
第二天酒醒后，我才注意到史勇的右脚踝异常肿大，怪不得来之前，他的好朋友也是以前的队友闫宇锋告诉我，他们都喊史勇大腕———脚腕真的特别大。这是善意的玩笑，但也只有好兄弟才敢这么说，不然，这个废掉他职业生涯的部位，谁敢刺激？ 史勇至今清晰的记得出事的那一天。
“离现在有12年了，是1999 年夏天的事，”史勇说，“当时在打俱乐部杯比赛，上午训练，我之前脚扭伤了，想歇一歇，但教练说轻伤不下火线，那就只能继续练。当时练完我觉得脚踝有点肿，就去找队医做治疗，队医说，‘没事，扎个火针（一种民间疗法，将针头烧热， 扎入体内刺激相应穴位）就行。’因为当天晚上坐火车走，下午球队就放假了，我扎完火针就回房间睡觉了。到了下午，脚踝伤势硬生生把我疼醒了，当时队友都出去逛街了，我动不了，只能给小闫（闫宇锋）打电话，后来他们把我送到医院，一查，说坏了，感染了……”


一生就此改变。再后来，做了三次手术，一直好不了。感染造成脚踝关节骨质增生，肿大变形，“发不了力，跑跳都受到很大影响。”史勇轻描淡写地说。在八一呆了几年，除了去球馆自己活动活动，什么事也做不了。队里也觉得这么着不是个办法，准备安排他的后路，领导打算给安置到卫生科，史勇不干，“我啥也不会啊，难道呆一阵就能当队医了？”他摆手反过来调侃领导，“不怕我出来再治废几个啊！”
说实话，整成这样，没有怨气是不可能的，何况，在脚踝出事之前，还出过一个更大的事。“1998 年，我在国青队里打对抗赛时肩膀被汤仑撞脱臼了，还没养好就让继续练。”史勇说，“对， 轻伤不下火线嘛，就是那句话，教练一说，队医也跟着说。胳膊拧不过大腿啊，那就继续练呗，结果整成了习惯性脱臼。国青回来后就上了一队打联赛，就打了一场球，上场打进了一个球，然后一对抗，肩膀又脱臼了。后来住院动手术，我妈从山西老家赶过来看我，她也是运动员出身，替我觉得委屈，球没怎么打，伤却没少受，当时她情绪不好，结果出事了……”
史勇说，当时听到外面有人喊的时候，他还躺在病床上，刚做完手术没多久，外面嘈嘈嚷嚷的。史勇也不知道发生了，后来才知 道妈妈在洗手间里心脏病突发， 晕倒了。就在医院里啊，都没能抢 救得过来…… “哎，这就是命吧。”史勇红着眼睛，“就在医院里啊！” 所以，他拒绝了去卫生科的差事，他觉得干不来，他已经废掉了，他不想做一个三脚猫的队医再去废别人。调侃领导那句话，是怨言，更是实话。
不安排工作，那就只能安排上学了。他和几个同样因打不上球的队友被安排到了当时的廊坊导弹学院，专业很牛：导弹专业。“够唬人吧，其实就是唬人， 就是混个大学文凭，我14 岁小学 毕业就去了八一青年队，让一个小学文化的人直接去学导弹，这不扯淡嘛……”史勇说，“还不如 上个电视广告里那啥技术专修学院呢，好歹学点谋生技能。结果，天天在学校无所事事，呆了一年，我琢磨着是不是再试试，看看还能不能打球，就给东莞新世纪那 边打电话，毛遂自荐，然后和学校 请了假———其实就是跟领导打个 招呼。在那跟着球队打甲B联赛， 发现自己真是打不了了，呆了一 个赛季，基本没怎么打球，挣了点钱，想，认命吧，这辈子是没法靠打球吃饭了，就回了学校。”
按照史勇的话说，回到学校，他继续混日子，和张翼他们几个常去一家饭馆吃饭，去多了，和老板交上了朋友，那哥们挺够意思，后来他们再去，也不收钱，还常请 我们上酒吧迪厅玩。那段时间，史 勇就是到处交朋友，喝酒，什么事都不用烦神。终究得有走上社会的一天啊， 毕业了，史勇又一次走到了人生的 岔路口。当时他有三条路选择，一，留校工作；二，当转业干部，去地方上当个公务员；三，拿一笔不到十万块的复员费自谋生路。


留校工作是最稳妥的选择，和他一起从八一过来的张翼几个毫不犹豫的选择了留校，但史勇却选择了在别人看来最不靠谱的一条路，拿钱走人。 “是啊，很多人都不理解，说你为国家打球整成这样，国家就该养着你，理是这个理，可关键是，我不想啊！”史勇说，“要是过被人养着的生活，那我真成废人了！” 有时候，史勇还会调侃留校干导弹维护工作的张翼，“翼子， 你摸过导弹吗？”“翼子，你能给哥说说导弹长啥样吗？”
史勇用那笔复员费开了个小酒吧，在他的想象中，在自己的酒吧里放着喜欢的音乐，喝着酒，数着钱，这日子多悠哉，不比在单位看领导脸色强啊———“要是靠单位养着你，你能不看领导脸色 吗？”他说。 可最终，他从小酒吧老板变 成了麻辣烫摊主，这是怎么回事？ “那小酒吧其实挺挣钱，之前在学校那几年常出去玩，也认识了不少人，很多都跑我这来捧场， 生意挺好。”史勇说，“可我觉得不 开心，本来想着是自己听着音乐 喝着小酒，可现实是为了留住客人我得去敬酒，得陪着人喝，那完全是两码事，后来酒吧那边要拆 迁，我干脆就不折腾了。”
说到喝酒这段，有件事能映 证他的性格，若干年前八一队在宁波，市里面领导请吃饭，球队一位领导喊史勇过来敬其他领导酒，军人嘛，作风得豪迈，“小史，过来！把这瓶酒给吹了！”领导喊。 史勇乖乖过来，一口气吹完，然后 就跑厕所吐去了。 这其实完全不是他的量啊， 平时都是踩着装24 瓶的大箱喝酒的，吹一瓶怎么就现场直播了？
“真吐了，你让我跟朋友喝，心情愉快，连吹几瓶都没问题，可是被领导逼着喝，感觉就是难受，喝完就觉得恶心，觉得自己就象小丑一样！”这故事我们是在第二天晚上的酒桌上说起来的，说完，史勇顺手划过来一瓶酒，“算了，都过去的事了，不说了，不说了，咱们来吹一个？” 直到第三天，我们才看到史勇的麻辣烫小店。迎春路上临街的红砖平房，不足五平米的地 儿，租金600 一个月，一个冰箱， 一个炉子，一张操作台，再侧放着几张折叠小桌，史勇往里面一 站，就基本没插脚的地方了，史勇往屋外一指，“别看里面小，外面大着呢，一到傍晚，外面那块地就是我的了！”
店小到连名字都没有，史勇 只是在窗子上贴了“麻辣烫”三个大字，前一阵物价疯长，史勇又加 贴了一张“撑不住了！6 角/串”。涨一毛钱，史勇觉得是大事，必须得向顾客交代下原因。本来我们一直想就在他的摊 上喝，可史勇不答应，“那不行，我生意也做不好，酒也喝不好，绝对不行！”所以三天采访，史勇停了三天摊。那几天天气不错，温度适中，还有点小风，史勇开玩笑说，他的旺季被我们的到来搅了———这样的夏天，他一个月能挣三四千，冬 天难些，一个月少挣一两千。
“你看，我这不过得挺好的 吗？”史勇反问，“想忙就忙，想歇就歇，挣得不多但过得去，多舒服！” 事实上，直到第二天晚上我们聊了很久有关命运、生活以及尊严的话题后，史勇才答应接受我的采访，那天晚饭后，他干完最后一杯酒，说“走，换个地方喝，你不是要采访吗，咱找个清净点的酒吧好好聊聊！”但这个话，我第三天才知道，因为当时我已经被他喝得趴桌子上睡着了。